ผู้คนเดินไปมารอบจัตุรัสซึ่งจัดแสดงยานเกราะและรถถังของรัสเซียในขณะที่สงครามรัสเซีย-ยูเครนดำเนินต่อไปในเมืองเคียฟ ประเทศยูเครน น่าทึ่งมากที่หิมะลดเสียงลง ในวันที่สองของการรุกรานยูเครนของรัสเซีย หิมะโปรยปรายปกคลุมเมืองคาร์คิฟที่ฉันอยู่เมื่อสงครามเริ่มขึ้น จากระเบียงโรงแรมของฉัน
ฉันฟังเสียงปืนใหญ่ดังอู้อี้ในระยะไกล แม้แต่เสียงไซเรนของการโจมตีทางอากาศก็ยังรู้สึกแผ่วเบา ชั่วขณะหนึ่งเหตุการณ์เกือบจะสงบลง
สงครามเริ่มวันนี้เมื่อปีที่แล้ว เมื่อคืนที่ผ่านมา หิมะตกแบบเดียวกันนี้ตกลงเหนือเมืองเคียฟ เกล็ดขนาดใหญ่ที่ละเอียดอ่อนลอยลงมาช้าๆ บนทางเท้าที่กลายเป็นน้ำแข็ง มันเงียบเหมือนเมื่อหนึ่งปีที่แล้ว สงบกว่าการพักผ่อนครั้งแรกในคาร์คิฟด้วยซ้ำ ไม่มีไซเรนโจมตีทางอากาศ ไม่มีการระเบิด แต่สงครามยังคงอยู่ที่นี่ เคอร์ฟิวของทหารให้ทุกคนอยู่ในอาคารหลัง 23.00 น. เมืองนี้ล้อมรอบด้วยการป้องกันทางอากาศ ทุกคนเตรียมพร้อมสำหรับไฟหรือน้ำหรือความร้อนที่จะดับอีกครั้ง
นี่เป็นเรื่องปกติสำหรับเคียฟในทุกวันนี้ ในช่วงปีที่ผ่านมา ความมั่นคงรูปแบบหนึ่งได้ยืนยันตัวเองในหลายพื้นที่ของยูเครน ทำให้เมืองหลวงมีความปลอดภัยมากพอที่ประธานาธิบดีโจ ไบเดน ของสหรัฐฯ จะยอมเสี่ยงเดินทางเยือนอย่างลับๆ เมื่อต้นสัปดาห์นี้ ขณะนี้ เจ้าหน้าที่ของสหรัฐฯ และยูเครนเตือนว่ารัสเซียกำลังวางแผนโจมตีขีปนาวุธและโดรนระลอกใหม่ทั่วประเทศ โดยพยายามทำให้ประเทศสั่นคลอนและมอบชัยชนะทางศีลธรรมในวันครบรอบหนึ่งปีของสงคราม ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายแก่ๆ ในเคียฟ และเมืองยังคงเงียบสงบ หากการโจมตีของรัสเซียกำลังมา มันยังไม่เกิดขึ้น
เมื่อฉันไปเยือนเมืองหลวงเมื่อต้นเดือนมิถุนายนปีที่แล้ว ไม่กี่เดือนหลังจากผู้สืบสวนค้นพบหลักฐานการ
ประหารชีวิตและการทรมานอย่างน่าสยดสยองในย่านชานเมืองของบูคาและเออร์พิน เคียฟเพิ่งเริ่มฟื้นคืนชีพ ทางตะวันออกของประเทศ สงครามโหมกระหน่ำ ขณะที่รัสเซียโจมตีเมืองต่างๆ เช่น เซเวโรโดเนตสค์และลิซีชานสค์ด้วยปืนใหญ่จำนวนมาก ถึงกระนั้น บาร์ก็กลับมาเปิดอีกครั้ง ร้านอาหารมีอาหารสด ครอบครัวเริ่มปรากฏตัวตามท้องถนนหลังจากย้ายกลับจากผู้ลี้ภัยทั้งใกล้และไกล Sasha นักออกแบบกราฟิกที่ฉันพบในศูนย์ผู้ลี้ภัยขณะที่เราทั้งคู่หนีการทิ้งกระสุนในคาร์คิฟ ตัดสินใจย้ายไปยังแฟลตใหม่ในเคียฟจากบ้านชั่วคราวของเขาในอิวาโน-ฟรานกิฟสค์ในฤดูใบไม้ร่วง “ยังไงก็ตาม ผมเช่าบ้านอยู่ คุณพักที่บ้านผมได้หากต้องการ” เขาส่งข้อความหาผมในเดือนตุลาคม “เคียฟเป็นยาเสพติดมาก”
แต่เมื่อฤดูหนาวเข้ามา ความปกติที่ยากจะเอาชนะของเคียฟก็เช่นกัน ในฤดูใบไม้ร่วงและต้นฤดูหนาว รัสเซียโจมตีเมืองและศูนย์ประชากรอื่นๆ ในยูเครนอย่างไม่ลดละ มุ่งเป้าไปที่โรงไฟฟ้าและโครงสร้างพื้นฐานของพลเรือน และทำให้เมืองส่วนใหญ่ตกอยู่ในภาวะไฟดับบ่อยครั้งด้วยน้ำประปา ความร้อน และบริการเซลลูลาร์ที่ไม่สอดคล้องกัน แนวรบด้านตะวันออกเริ่มเย็นชา มืดมน และโหดร้ายมากขึ้น Sasha และคู่หูของเขา Sofy ย้ายกลับไปที่ Ivano-Frankivsk ขณะที่ Kyiv ต้องทนกับคลื่นขีปนาวุธและโดรน “ข้างนอกเสียงดังมากบางครั้ง” เขาบอกฉัน พวกเขาย้ายพ่อแม่ของ Sasha ออกจาก Kramatorsk ซึ่งอยู่ห่างจากการสู้รบที่เลวร้ายที่สุดใน Bakhmut ไปทางเหนือเพียงไม่กี่ไมล์ โซฟีกลับไปที่คาร์คิฟครั้งหนึ่ง Sasha ทนไม่ได้ที่จะไปเยี่ยม
“นี่มันรถไฟเหาะชัดๆ” Sasha บอกฉันทางโทรศัพท์เมื่อวานนี้ “บางวันคุณตื่นขึ้นมาแล้วรู้สึกเย็นสบาย คุณสามารถพาสุนัขไปเดินเล่น ซื้อดอกไม้ให้คู่ของคุณ แต่คุณได้ยินเสียงการป้องกันทางอากาศและคุณมีหินก้อนนี้อยู่ตรงกลางหน้าอกของคุณ”
ดาเรีย ผู้หญิงที่ฉันพบในเมือง Avdiivka เพียงไม่กี่วันก่อนที่สงครามจะเริ่มต้นขึ้น ยังไม่รู้ว่าเธอจะกลับบ้านเมื่อไหร่ Avdiivka อยู่ในแนวหน้ามาแปดปีแล้ว ขณะนี้อยู่ในเส้นทางของการรุกคืบของรัสเซีย ตอนนี้ครอบครัวของเธออาศัยอยู่ใกล้เมืองดนิโปร พ่อของเธอซึ่งเป็นตำรวจตอนนี้ทำงานห่างจากแนวหน้า 50 กิโลเมตร — พ้นขีดอันตราย แต่ก็ใกล้พอที่จะคลายกังวล ฉันส่งข้อความหาดาเรียเมื่อเช้านี้ เมื่อวันครบรอบสงครามเริ่มขึ้น สิ่งต่าง ๆ เงียบและสงบใกล้เมืองดนิโปร ฉันถามว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง หนึ่งปีผ่านไป
“พูดตรงๆ ฉันไม่รู้” เธอกล่าว “ฉันพยายามใช้ชีวิตตามปกติ แต่เมื่อฉันเข้าใจว่าเมืองของฉันกำลังเดือดร้อนทุกวัน ฉันทนไม่ได้ ทุกๆ วันฉันคิดถึงเมืองของฉัน แฟลตที่น่ารักของฉัน คาเฟ่ของเรา และช่วงเวลาน่ารักๆ มากมายที่ฉันอยู่ที่นั่น”
ดาเรียส่งวิดีโออพาร์ตเมนต์ของคุณป้าให้ฉัน ซึ่งฉันไปงานเลี้ยงอาหารค่ำก่อนเกิดสงคราม ประตูถูกทุบ เตียงพลิกขึ้นกับหน้าต่าง ลิ้นชักถูกรื้อค้นและถูกทุบ โซฟาที่เราร้องเพลงร็อครัสเซียเก่า ๆ ในคืนนั้นขาดและเต็มไปด้วยถังขยะ ตอนนี้ Avdiivka ตกเป็นของสงคราม แม้ว่าผู้อยู่อาศัยบางส่วนจะปลอดภัยก็ตาม
